
2019/4/4 『震えるノド』 － 平成19年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2007/hurueru-nodo.html 1/10

『震えるノド』 － 現楯松

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 あと四⼗分。あと四⼗分で終わる。⼆⼗時代だと社員以外は⼿持ち部沙汰な上、バ
イト終了時刻が近い。四⼗分もあったら本が読める。読みたいのにこんな所で時間を
もてあましている。

 考え事、時計を⾒る、イライラしながらまた考える、というサイクルをレジに⽴ちつ
つ繰り返していると、こつこつという等間隔の⾳が意識に割り込んできた。⾳は数瞬
の内に⼤きくなる。床を叩いて響く⾳。慌てて反応する。

 「あ、はい、いらっしゃいませ」
  幸い客は気にしていなかったようだが、ふぬけた声を出してしまったことを恥ずか

しく思った。
  ⼀⼈の男性客が、英字の⼊った円筒型の菓⼦を三つそろいでレジ台に並べる。ちょ

うど私の最近気に⼊っている菓⼦だったのでじっと⾒てみると、中年と⾔うにはまだ
早い、どこにでも落ちていそうな顔⽴ちだった。顔に似合わず、と内⼼で笑いながら
バーコードを読み取る。

 「七百五⼗円ちょうだいします」
  ちょうどの代⾦がすぐさま眼下に置かれたので、「七百五⼗円ちょうどお預かりし

ます」と顔を伏 せたままレジに突っ込む。商品を袋に詰めて男に渡す。もう当分客は
来ないだろう、と⼀つため息を ついて頭を上げる。「ありがとうございました」と⼤
声を出すと、声を届けるはずの客はすぐ⽬の前 にいた。

 「どうされましたか︖」
  何も⾔わない。少なくとも笑顔ではなかった。何を⾔いたいのか計りかね、笑顔を

浮かべたままこ ちらも黙っていると、男はきびすを返して去っていった。
 「相⽥ちゃーん」

  客が店を出て⾃動ドアが閉まったところでちょうど、奥の部屋から声がして振り向
く。「あーあ」 とでも⾔いたげな⽬をして店⻑がこちらを⾒つめている。

 「何ですか、店⻑ちゃん」
  店内を軽く⾒回す。客が⼀⼈もいないことを確認してから表情を崩した。

 「テンチョー『ちゃん』って、いや、まだ俺何も話してないんだけど、何怒ってん
の」

  私の思っている以上に私はふてくされた顔をしているらしい。
 「ちゃん付けはやめてください、あと私をからかって遊ぶのもやめてください」

 「さん付けだとよそよそしいじゃん。あ、あれか、梅ちゃんって呼んでもいいの︖」
  他⼈からいきなり名前を呼ばれるとくすぐったくなる。古臭くて気に⼊らない名前

だから尚更。
 「苗字の呼び捨てでいいです。で、何ですか、また私、何かミスったんですか。さっ

きのお客さん、 ちょっと怖かった」
  店⻑が⼆回うなずく。

 「あの⼈、結構ウチに来るんだよ」
 「そうなんですか︖」

 「で、毎回ビニール袋に⼊れるのを断ってる」
  ⾔われてみると、何ヶ⽉も前、シールだけにしてくれと⾔った男性客がいた気もし

た。⼀度ではな いとも思った。しかし、どんな顔だったかは記憶にない。さっき⾒た
顔でさえ、最早よく思い出せな い。

 「三ヶ⽉くらい前からかな︖ ⾃然と、あの⼈が来たら何も⾔わずにシールだけにす
ることになって た。そんなもんだからちょっとイラっとさせちゃったんだよ。お客の
顔は覚えないと駄⽬」

 「記憶⼒悪くて。覚えにくい⼈間なんです」
 「覚えるんだって」

 



2019/4/4 『震えるノド』 － 平成19年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2007/hurueru-nodo.html 2/10

 店⻑のまっすぐな視線。彼からは時折真⾯⽬なアドバイスをもらう。真⾯⽬な⾔葉
とは聞き⼊れる べき⾔葉でもある。聞き⼊れるべきだけれどついつい⾃虐やら冗談を
使ってはねのけてしまう。

 「私って、ここ⼆ヶ⽉くらい課題に追われてシフト⼊ってなかったじゃないですか」
 「まぁね。⻑いこと会ってなかったのかもな。けど、次はないよ」

  次はない。ぽん、と釘をさされた。店⻑は笑顔であろうと唐突だろうと本気で物事
を⾔う。次はな い。次はない。きっと本当に次はないのだろうが、いまいち⾝に⼒が
⼊らない。代わりに⾃⼰弁護が ⼝をついて出た。

 「私⽬が悪いんです」
 「メガネかけてるのに」

 「度が弱いんです」
  ⾔い慣れた⾔葉だった。次に来る会話も分かっている。

 「意味ないじゃん」
 「強いと⽬が痛くて」

  わざとらしく「ははは」と笑ってごまかす。
 「そう」

  若⼲の沈黙。店⻑が⼝元だけ笑う。
 「けどね」

  たった⼀⾔だった。
  ⽬が悪い、弱いメガネにする理由がある。だから⼈の顔も⾃分の周りの物もよく⾒

えない、覚えて いられない、こだわっていられない。そんな⼼の内を全部⾒透かされ
た上にたった⼀⾔で綺麗にひっ くり返された。

 「向こうはそんな事情を知らない」
  確かに。当たり前のことだ。

 「相⽥がどれだけ常識外れでも、⾔い訳は通⽤しないんだよ。ここは客商売だから
ね」

  ⾔い訳は通⽤しない。客商売。頭に残る⾔葉だった。
 「どうしてそんなに視⼒悪いの」

  真剣な空気がくすぐったいからだろうか、店⻑は急に話題を逸らした。
 「本の読みすぎでしょうね」

 「⼩説︖」
 「⼩説というよりは新書とか」

  ひゅうぅ。彼はわざとらしく⼝をすぼめた。
 「どうしてそっち系なの、⼩説は全然読まないの︖」

 「どうも⼩説は途中で放り出しちゃうんですよ。冗⻑というか、眠いというか」
  結論が読みたいのに、⼀向にたどり着かない。読書量が増えてからはあまり読まな

いようになった 。
 「⾃然とノンフィクションまみれに。あ、歴史物はすんごく苦⼿ですけど」

 「ふーん」
  若⼲つまらなそうに反応すると、店⻑は経理関連の作業を始めた。⼩説以外の話題

は苦⼿なのかも しれない。
  店⻑の作業がひと段落ついたのは、私がちょうど着替え終わる頃だった。気持ちよ

さそうに背中を 伸ばす店⻑の⽬が、更⾐室から出てきた私のそれと合う。
 「君って普段からそんなカッコだっけ」

  ⾔われてみて、改めて⾃分の服を⾒る。この⼩さな輸⼊品店の制服は、ロゴ⼊りの
紺エプロンを前 にかけるだけだ。エプロンを脱いだ今、私が着ているのは⻘のタート
ルネックに⽑⽟の飾りを少々、 そして⿊くぶかついたジーパン。地味で貧乏くさいと
しか⾔いようがない。

 「可愛い服は嫌いなんです」
 「⾒るからに⼈を寄せ付けなさそうだね」

 「失礼ですね、そういうこと気にする男は要らないからいいんです」
 「そうじゃなくて。あー、まぁいいや。じゃ、次は⼀週間後ね。お疲れ様」
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「お疲れ様です」
  軽くおじぎをして店を出る。⾃転⾞に五分乗って家に帰る。体⼒のない私は、⼣⾷

と⼊浴を済ます とすぐ眠った。
  

 店⻑の⾔う通りだ、⾃分は常識から外れていると思う。けれど、⽣活していく上で
⼤衆側に寄り添 う必要性を感じない。視⼒が悪い、服が地味。だから何だ、⼈の勝⼿
だろう。誰かに合わせる必要が あるのか。多少⼈と違っていることを個性って⾔うは
ずなのに。むしろ何かを強制される私の⽅が被 害者なんだ。視⼒が弱いから、視⼒が
普通の⼈を基準にした町並みを⽬に⼊れることを強制させられ 、⽬を疲弊させる。服
がどうの、とハバにされる。社会で⽣きていく上で、個性をつぶさなくてもや ってい
けるはず。そうじゃないの︖

  
 ⽬を覚まして置時計を⾒ると六時だった。携帯はどこにいったのだろう。三⼗分後
に待ち受ける⽬ 覚ましをオフにしようと枕元を探すが⾒当たらない。机の上にもな
い。どこかに置いたままなのだろ うか、と部屋を漁ろうとしてメガネをかけようとす
ると、メガネもない。メガネや携帯をいつも⼊れ ているハンドバッグごと姿がなかっ
た。昨⽇、バイト先のロッカーで携帯を確認した記憶がある。し まった、ロッカーに
置き忘れたんだ。

  私はよく物を忘れたり⾒落としたり転んだりする。あわてんぼうとかおっちょこち
ょいとか天然な どとよく⾔われるが、結局のところ、⽬が悪くて⾒えていないだけ
だ。

  それにしても困った。これではほとんどの⼈と連絡が取れない。いや、私は⾃分か
ら連絡が取れな いし、今⽇は何の予定もないから、誰かが連絡をして来ても繋がって
いないということだ。メールも 電話も、何が新しく来ていようと分からない。出かけ
ても、知りたい時に時刻が分からない。

  想像すると全⾝に震えが⾛った。分からない。⼼が安定を失ってコロリとよろめ
く。怖い。すぐに 何かが分からないことが怖い。分からないと知ってしまうことが怖
い。

  急いでバイト先に取りに⾏こうとして、今⽇が定休⽇であることに気付く。店⻑の
連絡先は携帯の アドレス帳にしかない。今⽇は諦めるしかない、⾃分に⾔い聞かせて
⼼を鎮めた。たかが通信機器ご ときでこんな感情を抱いているなんて、携帯とは怖い
ものだ。

 「誰かからメール、昨⽇、来てるかも」
  誰かから、と⾔いつつも私にメールを送る可能性の⾼い⼈間は⼀⼈だけだった。時

折ある学校関連 の連絡を除けば、彼⼥としか⽇常の関わりがない。
 「電話して確認、しなきゃ」

  彼⼥と連絡を取れないことで何が起こるのかを知っていた。最も恐るべき事態を想
像したし、それ に近いことが簡単に起きかねないことも知っていたけれど危機感を感
じない。「すべき」なのに「し よう」と思えない。現実を⽬の当たりにするたび、ど
こか遠いものだと感じるようになっていた。

  まだ、彼⼥の起きている時間帯じゃない。きっと⼤丈夫だと⾃分に⾔い聞かせる。
電話は⼆時間ほ ど後に回すことにした。

 「本、読まなきゃ」
  少しずつ買い置きしていた読みたい本が、机の上に横に⼭と積まれている。せっか

くの春休みなの だから、残り少ない期間に⼀冊でも多く消化しなきゃいけない。そう
だ、忙しさにかまけて読みすご していた新聞も床に積まれているんだ。新聞はいい。
たくさんの、広い情報と知識と⾔葉が詰まって いるから。新書もいい。たくさんの、
詳しい情報と知識と⾔葉が詰まっているから。早く読まなきゃ 、なるべくたくさんの
本を。

  裸眼では何も読めない。奥の⼿として机の端から運転時⽤の度のきついメガネを取
り出してかける 。これで矯正視⼒は⼈並みだ。滅多にかけないから⽬に負担はかかる
だろうが、時間を無駄にしたく ない。
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 ⼀番読みやすく、⼀番早く⽚付きそうな本を探す。⽬が痛い。読まなきゃ。⼀冊を
⼿にとって読み 始める。⼀語⼀語に⽬を通したりせず、重要そうなところだけを拾っ
て読んでいくと、実に簡単に読 み終えることができる。頭が鈍い。次は何を読もう。
何を得よう。

  
 ⼆冊⽬を終えると、ちょうど電話する頃合いになった。頭が重い。いつもに増して
重い。慣れない メガネのせいだろう。うまく考えが回らない。

  幸い彼⼥の電話番号は中学時代のアドレス帳に控えてある。番号をさらりと覚えて
固定電話の前に ⽴つと、さっきとは別の危機感が急に胸を襲い出した。メールじゃな
く、電話で会話するというのは 、何もフィルターを通さず何もかもが直接⾃分に向か
ってくるということだ。

  久しぶりに押す固定電話のダイヤルキー。⼀つ押すたびに鳴る電⼦⾳が少しだけ不
安をかきたてた 。そっと受話器を⽿に当てて待つ。

 「もしもし、佳織︖」
 「なんで今なの」

  針のような⾔葉。思わず受話器から遠ざかりそうになる。昨⽇来たメールを無視し
てしまったらし い。佳織のスイッチを⼊れてしまった。

 「ごめん、だって昨⽇、携帯バイト先に忘れてきちゃって。明⽇までは携帯で連絡取
れない。ごめん 」

 「そんなの聞いてない。私、待ってたのに。何、あんた私を⾺⿅にしてるの︖ そん
なにあんた偉い わけ︖」

  容赦のない攻撃的な⾔葉に、思わず泣きそうになる。電話なんてするんじゃなかっ
た。

 「無視するつもりじゃなかったの、ただ、その、今⽇になってから気付いて」
 「はァ︖ こんなことしといて⾔い訳︖」

 「違うよ」
 「そっちから『仲直りしよう』って⾔っときながら、⾔い訳ばっか。ウメはあの時と

おんなじ嘘つき じゃない︕ もう知らない、いい、知らないから」
  まずい。電話を切られる。このままの状態で放ってはおけない。
 「佳織、ごめん、ごめん︕ 落ち着いてちょっと話そうよ」

  ⾔い切ってから、失⾔だと気付く。
 「話す︖ 会うの︖」

 「う、ん」
  怯えながら嘘をついた。本当は意地でも会いたくない。直接顔を⾒るどころか電話

でも話したくな い。メールだけの関係に留めておきたかった。
 「じゃあ、三時にキタミ駅前広場」

 「うん」
  断ることは叶わない願いだった。

 「絶対来てね。来なかったらどうなるかは分かってるからいいよね。じゃ、また後
で」

  ⾔い終わると同時に電話を切られ、いつの間にかツーツーという⾳しか聞こえなく
なっていた。⼿ が、⾜が震えている。とりあえず⼒を抜こうと思ったら、そのまま脚
の⼒まで抜け出て座り込んでし まう。電話を⽀える引き出しにもたれて膝を抱えた。
⼀度⼤きく息を吐くと、震えは消えたが⽣気ま で⼀緒に外へ拡散してしまった。

  佳織はよく不安定になる。そのたびに、家が遠くさほど会う機会もない私にメール
してきた。私は それを許容してきた。何を⾔われようとも。曲がりなりとも友達なの
だから、助けようとした。「助 ける」と⾔うなんておこがましい。けれどそれに代わ
る表現がない。

  その時、世間⼀般に流布しているような⼈⽣における慰みの類は、知りうるほとん
どを語ったよう な気がした。何か慰みを語るたびに安⼼して眠ると、⼀週間もしない
内に元通りの⽂⾯のメールがや ってきた。つまりは、佳織⾃⾝を含む誰かしらに攻撃
的なメールが。
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 そうして伝える⾔葉が⾒つからなくなる。そのたびに⾔葉を探した。教科書以外の
本も読むように なり、徐々にそういった本ばかり読むようになる。知識は増え、代わ
りに視⼒が急降下した。たくさ んの⼈⽣への答えを知り、正しいと思える答えをいく
つも⼿に⼊れる。今でも正しいと思っている。 そして彼⼥に伝える。けれど彼⼥は変
わらず、それどころかひどくなっていった。彼⼥にかける⾔葉 を探しては、その無⼒
さに失望する数年間だった。

  私は、彼⼥を守り続けるために⾃分を守りたかったのだろう、⾃然と彼⼥の攻撃性
をかわす術が⾝ に付いた。会話のパターンができあがり、それに沿うのだ。

 「そんなことをすると、○○が悲しむよ」
 「ごめんね、今からバイトだから、お休み」

  こちらの予想できる反応に持ち込むことができるならば、こんなメールを続けても
さほど苦にはな らなくなる。その代わり、私に直接攻撃性が向かうのを恐れ、メール
以外での佳織との接触を拒否す るようになった。けれど、それは彼⼥のためなのだ。
彼⼥が私との繋がりを失わないように。安定を 保つために。

  佳織が私に、私が佳織にここまで執着するのは、佳織には私への恨み、私には佳織
への贖罪を願う ⼼があるためなのかもしれない。ただ、⾼校時代に彼⼥の⾄らない点
を少し指摘しただけだった、と 思う。何を指摘したのか、もうそれすら記憶に浅い。
それだけで、彼⼥の根を⽀える何かを崩してし まったらしい。⼀気に負の感情が決壊
した。彼⼥も私も落ち着いてから、間違いを指摘しても嫌って いるわけではない、む
しろ逆だから、といくら⼒説しても⾔い訳にしか取られなかった。

  私が彼⼥の中に占めていた割合も知らずに⾮難したことが私の罪なのだろうか。あ
るいは、すぐに 弁明しなかったことなのか。今もよく分からない。そして分かろうと
強く思えない。⼀度壊れた物は 元通りになるわけもないし、今となっては最初の原因
など堰を切る⾜がかりでしかない。

  
「三時、か」

  時計を⾒ると九時過ぎ。まだ時間はある。それなのに今からもう落ち着きを失いか
けている。何か を読んで紛らわそうと思った。⼀冊の半分を読んだ後、両⽬に激痛、
頭に鈍痛が⾛る。今読んでも⼼ ⾝ともに磨耗するだけだと気付く。頭では意識してい
ても、何か本を開きたい衝動は残る。積み重な る数えたくもないほどの本の背表紙を
⾒るたびに、胃の辺りにプレッシャーを感じる。

  読むことが好きなのか、読まなければいけないのか。⾃分の感情がぼやけてくる。
家にいても⾟い 。本のことを考えなくてもいいように、どこか外に出ようと決めた。

  最低限の荷物と⾝だしなみだけそろえて、まずは家の外へと踏み出した。太陽が空
に顔を出してい る分、部屋よりも暖かい。屋外でも誰かと話せるだろう。佳織が来た
らすぐに分かるようメガネをか ける。徒歩五分の駅前に⾏くのには要らない⾃転⾞の
鍵も⼀応携える。

  どこに⾏くのかは⼀向に思いつかない。ショッピングをして⾊々なものを⾒て回る
趣味はない。本 屋に⾏くのは好きだがこれ以上何かに惹かれて買うわけにはいかな
い。何より頭が働かないし、動く 元気もない。ナイナイづくしだ。

  キタミ駅前でずっと待ってても、別に問題はないな。佳織より遅く着いてしまうよ
りはいい。⾃分 に⾔い聞かせるようにして⾜を駅に向けた。

  
 キタミ駅前には⽐較的広いスペースがあるので、よく待ち合わせ場所として⽤いら
れる。いくつも 設置されたベンチの⼀つに腰掛けて辺りを眺める。たまには⽬を休め
よう。家にこもっている時より はるかに落ち着く。⼼の重い部分を、油とり紙のよう
に吸い取ってくれる。

  何もすべきことがないから、普段すべきでないとしていることに⾃然と誘われる。
具体的に⾔うと 、ただただ呆けていることだ。時間を無駄にすることだと考えると胸
が苦しくなる。

  メガネのせいで、じわじわと芯から両⽬が痛む代わりに周囲の細かな所まで⾒え
る。
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 すぐ横で壁沿いに⽴つ、⾼校⽣らしき年の少⼥の、なめらかにうねる巻き髪。薔薇
をかたどった光 る髪留め。⼿に持つ何かのブランドバッグ、そしてその幾何学模様。
逆隣に植わる⽊にかけられた、 品種説明のカード。⾒覚えのある名前。カードに何本
もかかる⿊い傷。葉の形。ゴミ箱の中には飲み かけのペットボトルと菓⼦袋。向かい
のビル群の、奇妙なまでにまばらかつ明るい⾊彩。パチンコの 看板にひっつく電飾の
数。ビルと公園、歩道と樹⽊を分ける、等間隔に並べられた柵を⽬でたどると 公園中
に巡らされた迷路のよう。

  新鮮だった。いつもと⾒えるものが全て異なっている。むしろ、普段は⽬に⼊るも
のが少ないから 気にしていなかったのだ。これは違う世界。これが、多くの⼈が共有
する世界。

  今まで意識したことはなかったが、この駅と駅前広場は、建てられてから相当年⽉
が経っている。 それなのに不思議と古臭さを感じさせない。腰を下ろしているベンチ
だって茶⾊がくすんでいる。ど うしてだろう、とぼんやり考えた。結論の出ないま
ま、意識が宙にたゆたうのに任せていた。

  
 突然声が聞こえた。歌だ。有名な男性ボーカルの、恐らく題名は知っていても聞い
たことのない歌 。次第に、その⾳が⼤きくなっていく。意識が急に冴え、上体を起こ
し、地中に餌を探す獣のように ハンドバッグを漁る。その後ようやく、ここに携帯が
ないことを思い出す。⼤体、私は着うたを着信 ⾳にしたりしない。重症だ。

  ⾳の主は隣にあった。あの⼥⼦⾼⽣が持つバッグの中。私が⾒ている前で彼⼥はピ
ンク⾊をした携 帯を取り出して⾳を⽌める。⾊とりどりのストラップがぶどうの房の
ように垂れ下がっている。メガ ネのおかげでストラップの⼀つ⼀つまで⽬に⼊る。⼗
字架とハートとマスコット、クマと猫とビーズ と鎖と奇獣と⽅位磁針。最後のは何
だ、変な組み合わせ、と⼼の中で笑う。少しずつ興味をそそられ る。あまりに退屈で
呆けているのも耐え難いものだから、さながら砂漠で⼀滴の⽔を与えられた⼈の よう
に彼⼥を凝視してしまう。

  胸元の開いたベージュのシャツに茶⾊のジャケット。丸みのある、形の良い胸のラ
イン。ヒザ上⼗ センチはあろう⿊のスカートの下には、⼿⼊れの⾏き届いた細くて⽩
い⾜。そこから⽬線を下に向け ると焦げ茶⾊のブーツ。幸い、携帯に⽬を奪われて私
の視線には気付いていないようだ。

  さっきのはどうやらメールの着信⾳だったらしい。寒さに⼿を震わせつつ、ボタン
を押しながら黙 って画⾯を⾒ていた。画⾯を⾒つめるにつれ、つまらなそうにしてい
た顔に少しずつ光が射していき 、頬が⾚く染まる。彼⽒からだろうか、それとも嬉し
い知らせでもあったのか。

  携帯を閉じ、駅の向かい辺りに視線をさまよわせる彼⼥。⽬に浮かんでいる期待
感。時折携帯に⽬ を戻して開いてみては、たくさんあるストラップの⼀つ、アメーバ
なのかカバなのか判別のつかない ようなクリーム⾊の奇獣を左⼿でなでる。何度携帯
を閉じても、触れるのはその奇獣だけだった。優 しい動きで、顔には穏やかな幸せを
漂わせ、まるで⼗年添い遂げた忠⽝であるかのようになでている 。

  あぁなるほど、と納得した時、ふと彼⼥は携帯をバッグにしまい、代わりにペット
ボトルを取り出 した。液体は乳⽩⾊。ラベルには有名な清涼飲料⽔の名前。私とは正
反対の、磨かれ飾られた⽖、で 当然ながら蓋を開く。本体を左⼿で握って⼝に運ぶ。
本体が少し斜めに逆向き、⼝に中⾝が注がれる 。

  ワンテンポずれて喉が⼀つ、うごめく。飲み込む⾳まで私に届く。
  急に⾃分の喉の渇きを⾃覚する。何かが飲みたくて仕⽅ない。飲みたい。私のバッ

グ。飲み物はな い。⾃動販売機。駅構内にあったはずだ。いいや駄⽬だ、私は財布を
持ってきていない。家の中だ。 徒歩五分。ここから動く︖ たかが飲み物のために。
そんな⾃分は恥ずかしい。

  私が欲求とプライドに板ばさみになっている間も、隣では⼆度三度と⼝に液体が注
がれていく。本 体が持ち上げられ、ゆらゆらと中⾝が減る。喉が鳴る。喉がうごめ
く。顔に視線をやると、満⾜そう な表情。ますます欲求が⾼まる。静かに憎しみさえ
沸いてくる。何度も波打つその喉を凝視する。
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 急に視界からペットボトルが消え、思わず顔を逸らす。横⽬に彼⼥を⾒ると、バッ
グの中にしまい 、代わりに携帯を再び開くところだった。

  落ち着こう。胸に⼿を当て、深呼吸で精神を⼀度整えてから、改めて視線を真横に
向ける。

  彼⼥がちょうどそのタイミングでブーツの紐を直したのか腰が痛くなって屈んだの
か私における真 横の定義がおかしいのか眼球運動が命令に従ってくれないのかひょっ
とすると無意識がそうさせたの か理由など知ったことではない、けれど⽬に⼊ったの
は彼⼥の喉だった。よりによって喉だった。

  衝動で頭の中が再燃する。さらに加速して。抑制、礼儀、冷静などという⾔葉は弾
かれていく。喉 、喉だ。喉に意識が集中する。微⼩な動きにも反応して喉の中⼼を⽬
が追いかける。何も聞こえない 、感覚も視覚だけに凝縮されていく。

  私よりずっと⽩い肌⾊の⽪膚。右下部にピンクの湿疹がまだらに広がる。細い⾸輪
のような横線が 四本。細かい点状の数え切れない凹凸。これが彼⼥の、外と内、⽣と
死の連結部。

  
 時間の感覚などないから計りようがない。それでもずいぶんと時間が経って、急に
喉が動いて視界 の上に逸れて、⽬が追いつく。

 「ごめん」
  唐突に喉の近くで声が聞こえた。着信⾳じゃない、現実にそこにいる男の声。ハッ

と⽬のピントを 喉から遠ざける。けれど私の⽬には彼⼥の喉が焼きついたままで、視
界が⼆重にぶれる。喉の画像の その奥で、彼⼥の前に⼀⼈の男性が⽴っていた。

 「ケンジ︕」
  彼⼥が⼝を開く。思えば彼⼥の声を聞いたのはこれが初めてだ。楽器のような⾼い

声だった。彼⼥ の声を聞いて、背の⾼い彼⽒の申し訳なさそうな顔が⼀度にほころ
ぶ。

 「じゃあ、⾏こうか」
  すっかり幸せそうな顔になる彼⽒。ますます幸せそうな顔になる彼⼥。⼆⼈はじっ

と⾒ている私の ことなど無視して、⼿をつないで視界からいなくなる。⽬には彼⼥の
喉だけが映る。慌てて⼆⼈の動 きに合わせようとした、その時だった。

  
 
 私の⽬の中にある彼⼥の喉が、ぶるりと震えた。何かに⾝震いするように。

  ケンジ。
  喉の上に彼⼥の⼝が現れ、スローモーションで、はっきりと⼝の形を変えてしゃべ

る。唇の上でて かてかとグロスが光る。無数のシワが伸縮する。少し乱れた並びの⽩
い⻭。⻭の間にこっそりのぞく ⾆には、ピンクの凹凸。彼⼥の⼝は彼⼥とは別の⽣き
物のように動いていく。

  彼⽒の顔が、悲しみから喜びへとゆっくり変わっていく。⽬も⿐も⼝も頬も。少し
ずつ、あるべき 表情に組み⽴てられていく。

  私は幻覚を⾒るほど疲れていただろうか。驚きを抱きながらスローの光景を⾒る。
喉が震え、声を 発し、彼⽒が笑う。何度も何度も同じ映像が⽬の上を⾛る。思考は停
⽌し、⽬は眩み始め、次第に⿊ ずんだ感情すらも頭から追い出されて頭が真っ⽩にな
る。全ては映像に集中させられていた。

  
 ケンジ。

  ケンジ。
  たった⼀⾔。それなのに。

 （佳織）
  メールの中で何度も呼んだその名前。この三年の間、⼀度だってあんなに嬉しそう

な感情を返して くれたことはなかった。彼⽒のゆるんだ笑顔がまぶしい。何故だろ
う、何がそんなに違うというの︖
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（佳織、ごめん、テストが近いから忙しくて。⼿が離せない）
 （佳織に構うのは何故かって︖ 当然のことじゃない。友達なんだから、理由なんて

要らないよ）
 （ごめん、佳織。ごめん。あんな態度をとるつもりはなかったんだよ︕ 別に、みん

なの前だからっ てわけじゃなくて……）
  記憶に強く残る私の⾔葉が頭をよぎる。そして⼆⼈の映像と共に頭を反復する。

  ごめん。
  ケンジ︕
  じゃあ、⾏こうか。

  あの⼆⼈の会話と⽐べてみても分からない。しばらくすると、私たちの会話と⼆⼈
の会話が⽬の前 に現れるようになる。パソコンで打ち出されたように整った字体の⾔
葉が、喉の映像をバックにぐる ぐると⽬の前を回転し出す。まるでコトバのフラフー
プ。

  分からない。⼤して⾔葉に差はないはずなのに。声が聞こえるから︖ 時々私だっ
て佳織と電話で 話すことはあった。直接会っているから︖ 会って話すこともあっ
た。

  
 けれど、本当は考える必要なんてないのだろう。何が違うのか、だから何が⾔える
のか、私はその 答えを知っている。答えに⼼が近づきつつある。ただ、頭が認めよう
としないだけ。

  
 突然、繰り返されている映像が変化した。⽬の前を回る「ケンジ」と「佳織」の⾔
葉が、⾳もなく 分離した。「ケンジ」は「け」と「ん」と「じ」に、「佳織」は
「か」と「お」と「り」の三⽂字に 。

 （認めたくない）
  そう考えても、私の思いは⾔うことをきかない。

  輪の中の⾔葉が全て、ひらがなの⼀⽂字⼀⽂字に分離した。
  かおりにかまうのはなぜかって︖

  べつに、みんなの前だからってわけじゃなくて……。
  けんじ︕

  回り続ける。私の理性をさいなむ。私の⼼が⾃⼰を主張していく。
 （でも、）

  頭が否定しようとしかけた時、視界が、爆発した。回る輪を構成する⼀⽂字⼀⽂字
が、いっせいに アルファベットの域にまで砕け散った。

  KとEとNとJとIに。KとAとOとRとIに。綺麗に整った⽂字にバラけた。⾔葉の輪は
⼀度に崩れ、視界 中に⾶散して漂い、何も読めなくなる。これでは意味を持たない。

  そう、幻覚も⾒せているように、⾔葉なんて⽂字の集まりでしかない。⾔葉⾃体に
意味はない。

  だから。
  少しずつ、記憶の沼から⾊々な過去が掘り起こされていく。佳織に話した⾔葉の

数々、本を読んで 探した⾔葉の数々、そして佳織の反応。徐々に、⾃分への怒りと佳
織への申し訳なさが涙と⼀緒にこ み上げてきて、叫びたくなった。

 「私は、⾔葉のために、たかが⽂字と⾳の集まりを伝えたいがために佳織と会話した
かったんじゃな い︕」

  
 私は⾔葉を捜しては失望していた。そんなの、失望するような⾔葉の使い⽅を私が
していただけの ことなのだ。

  ⾔葉⾃体に意味はない。⾔葉が意味を持つのは、⾔葉が届くまでに意味を帯びるか
ら。だから⼈に 何かが伝わる。説得⼒を持つ。⾔葉は⼈との間を取り持つ媒介でしか
ない。⼤切なのは、何と何を繋 げるか、伝えるか。何をどういう意味に取るか、感じ
るか。

  私が今まで佳織に与えて来たのは、ただの空っぽの器。どこかしらから器だけ取り
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出してきて、そ こに繋がっていた意味も、繋げようとすることも全部引きちぎって⼿
渡してきただけ。何かを伝えた いためならば、器すら要らないこともあるとも考え
ず。ただ探し続けて、⼿段と⽬的を取り違えてい た。

  そんなもので⼆⼈の世界を繋ぎ⽌めてきた私は、どれだけ酷い⼈間だっただろう。
離れたい離れた いと思う彼⼥を縛りつけ、期待させておいて実感できないことばかり
⾔い、⽣殺しにしていたのだ。

  
 その時、また幻覚を⾒た。ぼうっと浮かび上がる丸い光と共に⾒え出したのは、彼
⼥と彼⽒の姿だ った。さっきまでとは全然違う映像。スライドのように次々と、視界
中に所狭しと映されていく。

  ためらいがちに、今は彼⽒となっている男に彼⼥が告⽩をする。それに顔を真っ⾚
にしながらオー ケーサインを出す彼⽒。初めて電話をかける。初めて⼆⼈きりだけで
会う。遠くへと旅⾏にも⾏く。 進展があるたびに頬を染める。ケンカもするようにな
る。本気で怒って、時には⼿も出て、そのたび に後で泣く。⾊々ある。数え切れない
出来事がある。

  頭の中が映像でいっぱいになる。さらにスライドが現れてくる。プレゼントをもら
った。変な動物 のストラップだけど、⼤切なものができる。会う約束をして、キタミ
駅前で待ち合わせをする。なか なか来ないから不安になる。携帯を確認すると、⽤事
が⻑引いて遅れるというメール。待ち遠しかっ た。

  そこへ、空から⾳が降ってきた。
  ごめん。

  彼⽒の声。彼がそこにいる。頭の中の映像がぐるぐると回りだした。円を描きなが
ら、少しずつ中 ⼼に凝縮されていき、最後には⼀つの球になる。球はするりと私の頭
から⾸へと下に下りてくる。⾸ に着いた所で球は進⾏⽅向を斜め上に変える。そし
て。

  私の喉が、それどころか、私をまとう空気、私の中に満ちる空気全体が、ぶるるっ
と⼀度⼤きく震 えた。

  何かを怖がっているわけじゃない。何かを発したくて伝えたくて仕⽅なくなって、
悶えて耐えられ なくなる感覚。だから震える。空気が爆発する。たった⼀⾔、たった
三つの⽂字に集約される。

  ケンジ。
  ⾳を発して。

  
 ぼんやりと、真っ⽩な中に⼈影。佳織だ。佳織が⽬の前に⽴っていた。腰まで届
く、丁寧に梳かれ た髪を⾵に任せ、冷ややかさを思わせる服を着て。

  次第に視界がにじんでくる。涙がメガネにも流れているのだろう、どんどん何も⾒
えなくなる。佳 織の姿がかすんでいく。

  ごめん、ごめん。彼⼥に対してつい謝ってしまう。そこにいるのに無視してたんじ
ゃないよ︖ こ れはメガネが……。

 「相⽥がどれだけ常識外れでも、⾔い訳は通⽤しないんだよ」
  店⻑の⾔葉を思い出す。今は客商売じゃないけれど、⼀緒のことだ。⼈と⼈が何か

で繋がっている 。
  佳織は視⼒がずっと良い⽅だった。⾒えている世界も、意味の取り⽅も私とはかな

り違うのだろう 。多くの⼈は、私よりもはるかに、視覚に頼って⽣きている。ずっと
しゃべっているわけじゃない。 ⾔葉よりも⾒えるものの意味が⼤きい。

  佳織の世界には私も⼊っている。感じているものの何が違うのかを説明することは
できる。説明し 続けることはできない。時には佳織たちと同じ世界を⾒ないと、⾒て
みる努⼒をしないと、今までみ たいに何かを⾒落としたり誤解されたりするのかもし
れない。

  
「ウメ︖」

  はっと⽬を覚ますと、ベンチでうつむく私を誰かが不思議そうに⾒下ろしていた。
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佳織本⼈だった 。涙が乾いてうまく⾒えない。慌てて服のすそでメガネを拭く。
  私を⾒つめる両⽬は⼦どものように⾒開かれていた。丸くて可愛らしい。電話で感

じたあの剣幕は 微塵もない。もしかすると、私の中でできあがっていた佳織の印象
は、私⾃⾝の⾔葉と態度で作り上 げていただけなのかもしれない。不思議と私の⼼は
落ち着いている。佳織の⽬、さっき⾒た幻覚のせ いもあるだろうが、⼆⼈を取り囲む
明るく和やかな駅前広場のおかげでもあるような気がする。

  
 私は眠っていたのか呆けていたのか。よく覚えていない。幻覚の中で得た鮮烈な感
覚だけが体と⼼ を⽀配している。

  さっき⾒た夢を思い返しながら、佳織の顔を改めて⾒る。記憶の底から無数の⽋⽚
が浮かび上がっ てくる。佳織と出会ってから、何があったのか。どんなことを喜び、
悲しみ、学んできたのか。佳織 の知らない時間に私は何を感じ、私の知らない時間に
佳織は何を感じたのか。どんな世界の⾒⽅をし ているのか。私に何を伝えられるの
か。どうやったら伝えられるのか。

  ぶるぶると、喉が震えだした。喉を中⼼に震えが伝播し、肌が粟⽴つのを感じる。
⾃分のメッセー ジが、世界が凝縮され爆発しようとしている。それはどんな形だろ
う。⾔葉だろうか、⾏動だろうか 。もしかすると⼩説のように⻑く連なる⾔葉になる
のかもしれない。

  形はまだ⾒えてこない。もっと喉が震えればいい。もっとこの振動が彼⼥に伝わる
ように。

  
 
戻る
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